Сухо (2024)

В глухой уральской деревне, где дома кривятся от времени как старые кости, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце потёртый рюкзак своей сестры, пропавшей три года назад. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом и блокнот, испещрённый цифрами, будто кто-то высчитывал расстояние до чего-то незримого. Деревня живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о ночных огнях в лесу, не упоминают имена исчезнувших, а река, чёрная от торфа, хранит секреты под маслянистой плёнкой. Но Лёва ломает правила, включая тот самый фонарь в полночь, — и наутро на пороге его избы появляются три чёрных камушка, точь-в-точь как в блокноте сестры.

Чем больше он расшифровывает её записи, тем чаще соседи затягивают окна одеялами, словно прячась от его взгляда. Даже мать, годами цеплявшаяся за версию о побеге дочери, теперь шепчет: «Перестань светить туда, где темно». А лес отвечает ему — ветви стучат в такт шагам, которых не слышно, а в ржавых лужах мелькают отражения с чужими лицами.

Сможет ли Лёва погасить фонарь, чтобы увидеть, что прячется во тьме? Или свет — единственное, что связывает его с сестрой, даже если он выжигает последнюю грань между правдой и безумием?