Не для записи (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной котельной ржавый диктофон с плёнкой 80-х. Записи шипят голосами, которых нет в местных списках: кто-то говорит о «протоколах тишины», кто-то — о подземных тоннелях под школой. Но когда Лёва пытается спрашивать, старики внезапно вспоминают о дровах, а сверстники крутят пальцем у виска — здесь не принято рыть глубже мерзлоты.

Его подгоняет не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь потёртый жетон с номером шахты, закрытой при Горбачёве. Чем чаще Лёва включает диктофон ночами, тем чётче в окнах мелькают тени — будто сама деревня ворочается во сне, бормоча угрозы. Даже учительница истории, всегда прятавшая глаза, однажды шепчет: *«Беги, пока не стал частью здешнего пейзажа»* — и наутро исчезает, словно её стёрли ластиком.

А ещё эти сны: бесконечные коридоры, пахнущие мазутом, и чей-то хриплый счет — *девять, десять, одиннадцать* — обрывающийся на одном числе. Сможет ли Лёва разомкнуть круг молчания, не став следующим голосом в пленке, который кто-то спишет на ветер?