Доктор Монстр (2020)

В глухой уральской деревне, где зимние сумерки сливаются с дымом печных труб, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной амбулатории потёртый чемодан. Внутри — истлевший халат с пятнами, похожими на ржавчину, да стопка писем на немецком, подписанных *«Доктор М.».* Но странное не в этом: с того дня, как Лёва принёс находку домой, его младшая сестра начала рисовать на стенах одного и того же человека — высокого, в очках с треснувшим стеклом, с руками, будто скрученными из проволоки...

Деревня, конечно, шепчется: старики вспоминают «эпидемию» 50-х, после которой сгорел детский санаторий, а соседи внезапно занялись ремонтом заборов, едва Лёва заводит речь о карте из чемодана. Да и сам он не свят — прошлой весной *он* молчал, когда отца увозили в чёрном «воронке», и теперь каждое слово здесь бьёт по старым ранам.

Чем дальше в лес, тем страшнее ступени на чердаке амбулатории: кто-то аккуратно стирает пыль с полок, оставляя на них конфетные фантики 50-х... А сестра тем временем шепчет во сне: *«Он придёт лечить. Ты же тоже боишься уколов?»*

Сможет ли Лёва разомкнуть этот круг — или станет частью тишины, что годами копили эти серые избы, где даже колокольный звон звучит как погребальный набат?