Свечение (2019)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и ладана. Страницы испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями высчитывал расстояние до чего-то, что пульсирует под землей — ровно в полночь. Но деревня, где даже лай собак звучит приглушенно, словно боится разбудить тайну, отворачивается от Вари. Ее отец, охотник с глазами тусклее зимнего неба, сжигает карты, шепча: *«Не буди то, что спит под инеем»*.

Чем упорнее она сопоставляет координаты с тревожным гулом в трубах, тем чаще на пороге появляются странные дары — пучки сухой полыни, обугленные монеты. А однажды в метель за окном мелькает силуэт, точь-в-точь как у матери, пропавшей в тайге... Но доверять видениям опасно — здесь каждое слово, брошенное вслух, обрастает льдом и тяжелеет.

Сможет ли Варя расшифровать тишину, которая крепче цепей держит деревню, или ее собственный страх окажется последним ключом в этой игре с невидимыми правилами?