Матч Поинт (2005)

Лондон начала нулевых: теннисные корты блестят, как полированный серебряный лоток для завтрака, а в оперных ложах шелестят платья дороже чьей-то годовой зарплаты. Крис, бывший спортсмен с потёртой ракеткой и слишком цепким взглядом, втирается в круг избранных — не через талант, а через ум ловить ритм чужой жизни. Его приглашают на ужины, ему прощают мелкие промахи, но за каждым «спасибо» слышится шепоток: *«Ты здесь временный»*.

Что движет им? Не голод, а зуд — под кожей, где прячутся старые унижения. Он женится на дочери босса, учится пить вино без гримасы, но случайная страсть к невесте брата жены рвёт этот накрахмаленный порядок. Здесь нет монстров, только люди, которые носят маски так долго, что уже не помнят свои лица.

Повороты? Представь, что каждое решение — как удар ракетки: чем точнее, тем опаснее отскок. Соседи не прячут глаза — они просто перестают звонить. Полицейские вопросы звучат как светская беседа. А один выстрел на рассвете, замаскированный под несчастный случай, пахнет не порохом, а дорогим парфюмом.

Вопрос не в том, выиграет ли Крис. Вопрос в том, сколько зеркал ему придётся разбить, чтобы не увидеть в осколках того парня с ракеткой, который верил, что судьба — это просто мяч, отскочивший на твою сторону сетки...