Отскок (2005)

В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые баскетбольные кольца скрипят на ветру, бывший вундеркинд Саша находит в раздевалке заброшенного спортзала конверт с фотографией — той самой, после которой его карьера рассыпалась как старый асфальт.

Его подталкивает не любопытство, а шепот из телефонной трубки: голос, похожий на отцовский, которого нет в живых уже десять лет. Но здесь, среди облупившихся стен и молчаливых тренеров, прошлое не похоронить — оно выскакивает, как мяч из-за пределов поля, ломая привычный ритм. Соседи твердят о несчастном случае, но следы ведут к полуночным встречам в котельной, где пахнет соляркой и леденцовой тревогой.

Чем чаще Саша задаёт вопросы, тем стремительнее исчезают улики: исчезает тетрадь с отметками, стираются записи камер, а его собственная мать запирает шкаф с отцовской формой на ключ. Даже мяч, когда-то летевший в его руках как продолжение тела, теперь будто налит свинцом.

Финал? Он стоит на трёхочковой линии, секундная стрелка дрожит. Но сможет ли бросить, зная, что правда — как отскок от щита — может ударить в лицо тому, кто её ищет?