Неуловимый (2005)

В затерянном уральском городке, где снег слипается в комья свинца, а фонари мерцают как чужие совести, бывший военный топограф Семён находит в развалинах завода странную кассету. Голос на плёнке — его собственный, но записан через неделю после сегодняшнего дня. Местные, потупившись, твердят про «глушилку времени», а в кафе у вокзала официантка ставит ему чашку с трещиной, повторяющей контуры шрама на его руке.

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: заброшенные шахты шепчутся эхом взрывов, а в школьном музее исчезают фотографии тех, кто задаёт слишком много вопросов. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще сны становятся явью — вчерашний пожар в гараже точно повторил его кошмар из детства.

Но самое опасное — не пули в подворотне, а тихий звон в ушах, который громче с каждым днём. Стоит ли перерезать нить, если она держит весь город на плаву, но твой голос на плёнке уже кричит «беги»?