Легенда о Кристании (1 сезон)

«Легенда о Кристании (1996) — это как если бы старый радиоприёмник в дедовском гараже вдруг начал вещать на языке, которого нет на картах. Девяностые. Заброшенный уральский посёлок, где снег в июле не тает, а небо похоже на потёртую жестяную крышку. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от попыток починить мотоцикл, находит в колодце не воду, а ящик с плёнками — чьи-то чёрно-белые крики, запечатанные в целлулоид.

Её толкает не любопытство, а злость: отец исчез, оставив лишь клочок карты с отметкой «Кристания», а местные шепчутся, будто он *сам* стёр себя из памяти людей. Но в этом мире следы не исчезают — они гниют. Каждый кадр на плёнке выцветает, едва Вера его касается, а в посёлке внезапно объявляется «гастрольный геолог» с слишком белыми зубами и вопросами о «наследстве земли».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны становятся явью: вчерашний разговор с подругой завтра оказывается записан на плёнку из ящика. Соседи крестятся, увидев Веру, но прячут в её куртку свёртки с сушёной мятой — словно просят прощения. А выбор уже стучит в дверь: довериться ли тому, кто знает, как оживить мёртвую плёнку, или сжечь всё, чтобы прошлое наконец отпустило?

Представь: ты едешь на мотоцикле через лес, где берёзы растут кольцами, а из динамиков льётся голос, которого не может быть…»