Убийцы (2009)

В затерянном уральском городке, где снег слипается в грязные комья уже к полудню, бывший шахтёр Сергей находит в подвале заброшенного клуба фотографию: он, молодой, стоит с людьми, которых не помнит. Стеклянная пленка треснута ровно там, где лицо того, кто держал камеру.

Его гонит не любопытство — долги, как ржавые цепи, и шепот соседей: *«Твой отец ушёл не в штольню»*. Здесь каждый камень помнит больше, чем жители. Даже водка в стаканах застывает быстрее, чем язык развяжется.

Чем ближе Сергей к ответам, тем чаще на стёклах его дома появляются трещины, похожие на цифры из штрих-кодов. Местный участковый, обычно спящий в будке у вокзала, вдруг начинает патрулировать улицы с фонарём, будто ищет не людей, а тени.

А когда в старом школьном альбоме он обнаруживает свою детскую руку, зачёркивающую чьё-то имя, Сергей понимает: ключ — в том, что он вычеркнул из памяти. Но как верить себе, если даже стены здесь врут скрипом?

Сможет ли он разбить лёд молчания, не утонув в том, что под ним?..