Москва. Центральный округ (4 сезон)

Москва, 2003-й. Центр, где трещины в стенах сталинок глубже, чем в биографиях их жителей. Кирилл, репортер-хроникер, каждое утро топчет плитку у Павелецкого вокзала, выискивая темы среди уличных сплетен. Но вчерашний звонок перевернул всё: голос в трубке назвал дату его рождения и адрес заброшенной прачечной в Замоскворечье. Там, под грудой советских газет, он нашел фото — себя, семилетнего, на руках у женщины, которую не помнит. Лицо вырезано ножницами, с обратной стороны — номер сгоревшего архива МВД.

Его расследование обрастает тенями: таксисты отказываются везти после полуночи, в подъезде пахнет полынью, как в детской больнице, куда его водили до усыновления. Даже редактор, вечно пьяный циник, стирает следы статей о «пропавших детях 89-го». А вчера в кафе на Болотной официантка сунула в чашку записку: *«Они до сих пор смотрят твои сны»*.

Чем ближе Кирилл к ответу, тем чаще ловит себя на мысли — боится не преступников, а собственных воспоминаний. Что страшнее: узнать, почему мать исчезла, или понять, что те, кто растил, десятилетиями хранили молчание? Сможет ли он переступить через тишину, если правда заставит исчезнуть его самого?