Спроси у пыли (2005)

Лос-Анджелес, 1930-е. Пыль въедается в шторы дешёвых гостиниц, а неон вывесок мерцает, словно насмехаясь над мечтами. Артуро, юный писатель с чемоданом недописанных рассказов и фамилией, которая здесь никому не нужна, снимает комнатушку, где стены пахнут чужими поражениями. Он пишет о любви, которую не испытывал, и славе, что ускользает, как вода сквозь пальцы, — пока не встречает Камиллу, официантку с острым языком и глазами, будто высеченными из ночного неба. Она смеётся над его высокопарными фразами, а он, вместо гнева, ловит каждое слово — словно в них ключ к чему-то настоящему.

Но Лос-Анджелес не прощает наивности. Чем искреннее становятся их ночные разговоры в подсвеченной неоном забегаловке, тем яростнее город подбрасывает испытания: письма от издателей, похожие на пощёчины, внезапные исчезновения Камиллы, её намёки на прошлое, где было место и боли, и огню. Артуро клянётся спасти её от демонов — не замечая, как сам тонет в собственных иллюзиях.

Сможет ли он разглядеть человека за маской бунтарки, или его ослепит жажда стать героем собственного романа — даже если для этого придёся предать правду?..