Медовый месяц Камиллы (2007)

На краю норвежского фьорда, где скалы режут небо как ржавые ножи, Камилла замечает: фотографии в её альбоме меняются. Свадебное платье на снимках теперь цвета морской воды — той, что лижет валуны под их домиком. Муж смеётся, списывая на полярное солнце, но по ночам она слышит, как он шепчет на языке, которого не учил.

Остров живёт по часам приливов. Местные дарят им вяленую треску и советы: "Не ходите за маяк, там ветер сбивает с пути". Но Камиллу тянет туда, где волны оставляют на камнях стеклянные шары — точь-в-точь как те, что она коллекционировала в детстве, до пожара.

Чем чаще она спрашивает о прошлых хозяевах хижины, тем настойчивее соседи зовут их на ужин. За столом, усыпанным морошкой, старик роняет: "Здесь каждую невесту зовут Камиллой". А утром в камине она находит обгоревшую страницу дневника с её почерком, но датированную 1923-м.

Сможет ли она разбить хоть один шар, чтобы узнать, что внутри — песок времен или чьи-то спрессованные слёзы?