Камилла. Часть Первая (2021)

В рыбацком посёлке, где волны зимнего моря выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Камилла находит в стене полуразрушенного маяка пачку писем — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, конверты пахнут солью и машинным маслом. Автор — женщина с её именем, исчезнувшая в туманах местных легенд.

Камиллу гонит не любопытство, а страх: её детство разбито на осколки провалов в памяти, где мелькает лицо незнакомки. Но в посёлке вопросы — словно сети с дырами: старики-рыбаки клянутся, что почерк не узнают, а единственная подруга вдруг красит окна дома чёрной краской. Даже ветер здесь лжёт — шепчет на диалекте, которого нет на картах.

Чем ближе она к разгадке, тем явственней сходство между судьбой пропавшей женщины и её собственной: та же тропа к обрыву, те же даты в дневниках, та же песня, которую напевает мать Камиллы в полусне. Даже местный художник, рисующий портреты призраков, вдруг дарит ей холст — на нём две фигуры у воды, одна поворачивается к другой спиной.

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — это её собственные сны? И стоит ли доверять мужчине, что зовёт её в открытое море, если его лодка пахнет тем же маслом, что и письма?..