Завтра начинается вчера (2009)

Ленинград, 2009. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут советы, физик-недоучка Максим находит часы с циферблатом, идущим вспять. Вместо стрелок — капли ртути, вместо тиканья — голос, похожий на его собственный, но старше на двадцать лет.

Его гонит не героизм, а стыд: пять лет назад он бросил сестру в метель, и теперь каждая попытка «переиграть» тот вечер стирает из настоящего куски — исчезает её фото из альбома, пустеет комната, которую она снимала. Но прошлое цепляется: в подъезде множатся граффити с датами, которых ещё не было, а соседи-старики, будто зная больше, подкладывают ему в почтовый ящик конверты с билетами в кино, где они вдвоём с сестрой не были *никогда*.

Чем чаще Максим заводит часы, тем глубже город погружается в январский туман, который не рассеивается неделями. Даже хлеб в булочной пахнет снегом 2004-го, а в зеркалах мелькает тень девушки в красном шарфе — его сестра, которой нет, но которая *есть*, пока часы в кармане жгут кожу...

Сможет ли он остановиться, если каждое «завтра» становится вчерашней ловушкой, а единственный, кто верит в его безумие, — это он сам из будущего, чей голос твердит: *«Не исправляй — допиши»*?