9 раз Лейла (2020)

На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лейла каждое утро пересчитывает трещины на стене своей квартиры — их всегда девять, но к вечеру одна исчезает. Она не помнит, как оказалась здесь, только обрывки снов: мать в платье цвета морской грозы, цифра «9», выжженная на ладони, и голос в телефоне-автомате, который зовет её туда, где «время ломает ребра».

Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что пропавшие годы живут в чужих воспоминаниях. Соседи шепчутся о «девятой волне», старуха из булочной крестит воздух, когда Лейла берет чек, а в библиотеке, где пахнет плесенью и медными проводами, она находит фото: та же девушка, тот же двор — но 1972 год.

Чем чаще Лейла ищет ответы, тем больше город маскируется: трамваи меняют маршруты, тени на асфальте рисуют чужие имена, а единственный друг, физик-недоучка Семён, вдруг признаётся, что десять лет наблюдал за ней через разбитое окно.

Сможет ли она стереть цифру с ладони, не стерев себя? Или станет девятой трещиной — безымянной, как волна, что навсегда теряется в тумане?