Эрик и Эрика (2018)

Осень 1999-го. Дождь стучит по жестяным крышам портового городка, где улицы пахнут рыбой и ржавчиной. Здесь, среди полузаброшенных доков, живет Эрик — парень с фотопамятью, который видит мир через призму чисел, словно кадры проявленной пленки. Его зеркало — Эрика: новая ученица в школе, чьи ботинки всегда в глине от запретной зоны у маяка, куда местные шепчут «не ходи» сквозь зубы, как заклинание.

Их толкает не тайна, а тишина. Когда в библиотеке исчезает папка с чертежами маяка 40-х годов, Эрик замечает, что даты в учебниках вдруг сдвинулись. Стены школы покрываются странными граффити — не буквами, а штрих-кодами из морской гальки, которые Эрика собирает в карманы, словно монеты. Чем больше они ищут ответы, тем чаще сталкиваются с пустыми взглядами рыбаков, завязывающих узлы так туго, будто пытаются задушить собственные мысли.

Прошлое здесь — не призрак, а оковы. Эрик не может забыть ни одного дня своей жизни, а Эрика — не помнит даже отца. Правила их игры пишет прилив: каждую ночь волны выбрасывают на берег обломки приборов с выцарапанными цифрами — координатами или датами? Стеклянные лампочки в их руках мерцают синхронно с огнями маяка, хотя его линзы разбиты десятилетия назад.

А потом находится тело. Не человека — карты. На ней крестом отмечена школа, но крест составлен из имен учеников... включая их собственные. Соседи вдруг начинают ремонтировать лодки, которых не спускали на воду годами, а директриса дарит Эрике часы с циферблатом, идущим назад.

Смогут ли они разомкнуть тишину, если каждый шаг вперед стирает кусок их памяти? Или правда здесь — как рыба в сетях: чем яростнее бьешься, тем крепче петли?..