Финальная битва (1988)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы шепчут ветру истории 1988 года, молодой механик Витя чинит старые «Жигули», но по ночам ковыряется в подвале отца — того три года назад забрали «на собеседование» и не вернули. Местные твердят: *«Не рыпайся»*, но в ящике с гайками он находит чертежи странного устройства: болты вписаны в контуры человеческого тела, а вместо подписи — пятно, похожее на ожог.

Его толкает не любопытство — вина. Отец перед исчезновением бросил в сердцах: *«Лучше б ты родился глухим»*. Теперь же, когда Витя замечает, что следы на схемах совпадают со шрамами соседей, тишина городка трещит. Даже девчонка из библиотеки, что пахнет машинным маслом и мятой сигаретой, внезапно стирает записи в читательском формуляре — будто его фамилии там никогда не было.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще тени у проходной завода сгущаются, словно смола, а в телефонной будке кто-то оставляет ему обгоревшие часы с циферблатом, идущим назад. Но главное — сможет ли он поверить отцовским схемам, если они ведут прямиком в дом того, кто растил его после пропажи? Ведь иногда правда — не топор, а зеркало: разбив его, не собрать.