Рам против всех (1995)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Рам — бывший механик с руками в масляных трещинах — натыкается в бункере заброшенной станции на ящик с чертежами, пахнущими щелочью и сталью. Не город, а паутина: здесь каждый знает, как молчать. Но схемы, похожие на ребус из проводов и чисел, будто кричат о чём-то, что похоронили под асфальтом ещё до его рождения.

Его толкает не любопытство — злость. Злость на соседей, что крестятся при виде ржавых труб, на друзей, что исчезают после вопросов о «старых авариях». Чем ближе Рам к разгадке, тем чаще в его мастерской ломаются замки, а в окна летят камни с обрывками записок: *«Не копай»*. Даже местный священник, обычно спящий у алтаря, вдруг начинает читать проповеди о грехе любознательности.

А потом — голос в телефоне-автомате: *«Ты же не веришь, что твой отец спился сам?»* И выбор: верить чертежам, где фамилия отца выведена дрожащей рукой, или тем, кто десятилетиями притворялся глухим. Сможет ли Рам собрать правду из обгоревших деталей, не превратившись в такого же призрака, как этот город?