Повзрослевшие (4 сезон)

В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые клятвы, тридцатилетний Дмитрий возвращается в квартал, который помнит его пятнадцатилетним — с сигаретой за ухом и виной, въевшейся в кости. Здесь, среди панелек, желтеющих как старые фотографии, его ждут те, с кем он когда-то делил дворовые тайны и один страшный вечер, похороненный под слоем молчания. Но теперь чья-то неосторожная смс в общий чат вскрывает швы прошлого: исчезают записи из полицейского архива, а в подвале школы, давно заброшенной, кто-то рисует на стене ту же кривую сову, что была на куртке погибшего друга...

Герои не бегут от правды — они спотыкаются о неё в каждом взгляде через окно подъезда, в каждом слишком громком смехе за спиной. Дмитрий, привыкший гасить кошмары виски, обнаруживает, что даже время здесь не линейно: детские велосипеды всё ещё валяются у трансформаторной будки, а в кармане его пиджака вдруг звенит гильза, которую он точно выбросил двадцать лет назад.

Сюжет дышит через детали: треснувшая плитка во дворе складывается в узор, похожий на детский рисунок из уголовного дела; запах горелой пластмассы из мастерской отца-алкоголика преследует, даже когда все двери наглухо закрыты. Чем ближе герои к разгадке, тем явственнее понимают — лгать они научились друг другу, а вот говорить правду...

Сможет ли Дмитрий разомкнуть круг, где каждое «прости» звучит как обвинение, или старый двор окончательно станет ловушкой из ржавых качелей и недописанных смс?