ЧП районного масштаба (1988)

В захолустном городке под Рязанью, где даже асфальт кажется пропитанным скукой, шестнадцатилетний Семён находит в подвале райкома папку с грифом «Уничтожить». Замшелые листы пахнут затхлостью совещаний и страхом: цифры, фамилии, даты — всё перечёркнуто жирным крестом. Его отец, завхоз с потёртыми локтями, вдруг запирает дома телефон и твердит о «блате на макароны», но парень уже вскрыл первую нить: исчезновение учительницы истории, которая год назад показывала на уроках вырезанные газетные статьи. Чем больше Семён роется в архивах, тем чаще на улицах встречает молчаливых мужчин в одинаковых плащах — будто весь город превратился в сцену плохого спектакля, где он единственный не получил роли. Даже девчонка из параллели, с которой он делил варежку в детсаду, теперь отворачивается, стискивая в кармане комсомольский значок со сломанной булавкой. Сможет ли он разорвать этот клубок, не став частью системы, где правда — всего лишь лишняя строка в отчёте?