Одинокие сердца (2005)

В провинциальном городке, где трамваи скрипят как недокуренные сигареты, двое — Виктор, бывший музыкант, ставший ночным сторожем, и Катя, библиотекарь с привычкой стирать пальцами пыль с чужих фамилий в формулярах, — решаются ответить на объявление из газеты: «Ищем пару для вечерних бесед». Но вместо романтики их ждут конверты с фотографиями незнакомцев, где на оборотах — цифры, словно метки на могильных плитах.

Виктору мерещатся в телефонных гудках голоса из прошлого — того самого, где он потерял гитару и веру в ноты. Катя же замечает, что каждый её «свидание» случайно совпадает с исчезновением вещей из её квартиры: сначала чайная ложка, потом томик Ахматовой... Агентство настаивает: «Это часть игры». Но когда в её почтовом ящике появляется фото Виктора, сделанное из окна её же кухни, правила перестают казаться невинными.

Чем упорнее они ищут правду, тем чаще город окутывает туман, густой, как клей на обложках старых книг. Соседи твердят о «несчастных случаях», а в кафе за углом официантка наливает кофе, не поднимая глаз, будто в чашке — их отражения.

Смогут ли двое, годами носившие одиночество как пропитанный дождём плащ, доверить друг другу ключи от своих ловушек? Или страх снова ошибиться окажется сильнее шепота страниц, которые кто-то аккуратно рвёт в темноте подъезда?..