Разрешите тебя поцеловать... снова (2012)

В густом сосновом бору под Новосибирском, где воздух пропитан смолой и пылью от танцплощадки 90-х, вожатый Женя в третий раз за лето роняет котелок в костер, пытаясь впечатлить рыжеволосую Катю из отряда «Спартанец». Его жизнь — это криво натянутые гирлянды между бараками, концерты под расстроенную гитару и вечное «совпадение» маршрутов во время вечерних проверок. Но в этом году всё иначе: Катя, которая когда-то рассмеялась ему в лицо у памятника Ленину, теперь прячет глаза, будто за её спиной спрятана разбитая ваза.

Женю гонит не романтика, а упрямство — он уверен, что ошибку прошлого можно исправить, как завязать пионерский галстук. Но лагерь живет по своим законам: здесь слухи разносятся быстрее, чем искры от костра, а каждый шаг комментируют «доброжелатели» в тельняшках. Когда в конторке начальницы исчезает ключ от лодочной станции, а под подушкой Жени находят записку с угрозами, шутки про «врагов народа» перестают казаться смешными.

Сможет ли он отличить игру в салки от ловушек взрослых правил, где признание в чувствах может стать проигрышной картой? И что важнее — поймать момент под звездным небом, где даже комары замолкают, или не утонуть в паутине старых обид, которые, как ржавые скрепы, держат на плаву весь этот безумный лагерный мир?..