Тайное и явное (2005)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, библиотекарша Вера натыкается на папку с чертежами заброшенного завода — подписи на них совпадают с именами на стёршихся мемориальных досках. Её толкает не любопытство, а немое письмо отца, найденное в старом противогазе: *«Прости, что не смог всё рассказать при свете»*. Расследуя, Вера натыкается на сеть умолчаний: чем яснее становятся контуры катастрофы 80-х, тем настойчивее местные «случайно» закрашивают граффити у реки, где когда-то цвели яблони. Даже её школьный учитель, ветеран-краевед, внезапно стирает жёсткий диск, бормоча о «долге перед живыми». А эти чертежи… они словно дышат — то пахнут свежей грунтовкой, то отдают кислым дымом, будто время в них застряло петлёй. Сможет ли Вера отличить правду от спасения, если каждое откровение хоронит кусочек её детства?