Я, Мария (1979)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые суда-призраки, Мария каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно 47. 1979-й пахнет солью, мазутом и невысказанным. Её жизнь — ритуал из молчаливых завтраков с отцом-рыбаком и прогулок по пирсу, где ветер срывает с губ слова, прежде чем они успевают родиться. Но однажды в сети отца запутывается не рыба, а чемодан с выцветшими письмами на чешском языке и ключом, обмотанным женскими волосами.

Почерк в письмах зеркально повторяет её собственный. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить консервы из краба и долгие взгляды в спину. Чем упорнее Мария складывает обрывки фраз, тем яростнее штормы прибивают к берегу обломки барж с выдранными бортовыми номерами. Даже маяк, годами указывавший путь, теперь будто высвечивает её окно среди ночи.

Сможет ли она доплыть до правды, если каждый ответ отливает свинцом на дне её карманов, а отец твердит, что «некоторые якоря лучше не поднимать»?..