Женщина сова (2018)

На краю норвежского фьорда, в ботаническом саду, затянутом вечными сумерками, Виктория — женщина с фонарём и недоверием к тишине — сторожит оранжереи, где стекло трещит от мороза, а пальмы шелестят чужими именами.
Её будни нарушают письма, найденные меж корней древнего дуба: пожелтевшие строки, пахнущие йодом и пеплом, написанные рукой исчезнувшей биологом, которая верила, что растения помнят. Теперь Виктория слышит голоса в листве, видит тени, повторяющие движения птиц, что исчезли из этих мест ещё до её рождения.

Но деревня у фьорда немеет при вопросах. Старожилы крестятся, заслышав слово «сова», а в кафе на стенах висят часы с замершими стрелками — будто время здесь когда-то решило сбежать. Чем упорнее Виктория копается в архивах, тем чаще в саду случаются «несчастные случаи»: лестницы ломаются под ней, ядовитые цветы распускаются у порога её дома. Даже её собственные дневники начинают дописывать чужие предложения — почерк, как у той пропавшей.

Сможет ли она отличить правду от галлюцинаций, рождённых полярной ночью, или станет очередным призраком в стеклянных лабиринтах, где даже воздух стал липкой ловушкой?