За всё тебя благодарю (3 сезон)

В полузаброшенном уральском городке, где река вьётся как забытая нить, Лида возвращается на похороны отца и находит в его мастерской коробку с письмами, подписанными чужим именем. Пожелтевшие конверты пахнут ладаном и старыми книгами, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо — обрывки чужой жизни: упоминания о запретной любви, сгоревшей мельнице и человеке, исчезнувшем в тумане сорок лет назад.

Но город молчит. Продавщица в магазине крестится при виде Лиды, сосед-старик сжигает на глазах письмо с её крыльца, а улицы опустевают с закатом, будто пряча секреты в тенях. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные страха, а не горя. Даже её детские воспоминания трещат по швам: почему мать никогда не говорила о пожарах, упомянутых в письмах? И куда делись все фотографии из альбома отца?

Странности множатся: ночью в доме скрипят половицы, будто кто-то ищет ту самую коробку, а в рассветных туманах мелькает силуэт женщины в платье, которого не носили здесь с семидесятых. Лида понимает — правда сплетена с её семьёй туже, чем узоры на старых обоях. Но сможет ли она довериться тем, кто десятилетиями хранил молчание? Или её поиски разорвут последние нити, связывающие город с призраками прошлого?