Похороны (1996)

«В глухом уральском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лида возвращается на похороны отца — человека, чьё молчание было крепче замёрзшей земли.
В опустевшем доме, под половицей, заляпанной воском от неугасимых свечей, она находит конверты с письмами, подписанными чужим именем. Почерк отца, но слова — как чужие: о долге, который не похоронен вместе с ним.

Посёлок дышит настороженно: старики крестятся, увидев её на улице, а в местной лавке внезапно «заканчиваются» керосин и правда. Даже река здесь течёт вспять, говорят, в полнолуние — может, и прошлое так же возвращается?

Чем больше Лида вслушивается в шепот стен и в речи соседей, тем яснее: смерть отца — ключ, а не замок. Но каждый, кого она касается этим ключом, прячет глаза в тень, как будто страх здесь передаётся по наследству, вместе с фамильными иконами.

Осталось вскрыть последний конверт — тот, что пахнет дёгтем и слезами. Но как читать письмо, если язык правды забыт, а единственный, кто помнил его, теперь под чёрным платком?

Сможет ли Лида разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что годами копилась в стенах отчего дома?»