Последний ретроградный день (2022)

На окраине Калининграда, где волны Балтики слизывают границы между прошлым и настоящим, Лика — бывшая студентка-астроном — замечает, что городские часы бьют ровно в полночь... но стрелки ползут назад.
Её отец, пропавший десятилетие назад, оставил лишь потрёпанный блокнот с формулами, где *"ретроградный день"* подчёркнут кроваво-красным. Теперь Лика видит, как тени на стенах шевелятся на секунду позже, чем должны, а соседи из булочной внезапно молодеют, их морщины тают, как апрельский снег. Но каждый цикл обратного времени стирает её собственные воспоминания — фото в её альбоме пустеют, оставляя лишь запах лаванды и металла.

Когда в заброшенной обсерватории она находит календарь, где отмечен *её* день рождения — 22 декабря 2022 — дата, которой не было в истории города, даже старики отводят глаза, бормоча о «договоре с волнами». А те самые часы вдруг начинают отмерять минуты до её рождения...

Сможет ли Лика разорвать петлю, не став призраком в чужой памяти, — или её имя станет очередной пустой страницей в блокноте, который теперь пахнет морем и одиночеством?