За конец ответишь (2013)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Глеб находит в подвале сгоревшей школы чёрную плёнку с киноплёнки — на ней дата его рождения и силуэты тех, кого он знал...

Его толкает не любопытство, а вина: брат, исчезнувший пять лет назад, держал эту катушку в руках в последнюю ночь. Город, опутанный памятью советских цехов, молчит, как договорился. Даже мать Глеба стирает даты в старых письмах, будто время здесь течёт вспять.

Каждый кадр на плёнке — кусочек мозаики, где знакомые лица молодеют, а улицы оживают в кроваво-красных тонах. Но чем ярче становятся видения, тем чаще соседи запирают двери на рассвете, словно боятся, что Глеб вынесет их секреты на свет проявочной машины.

Сможет ли он отличить призраков прошлого от тех, кто живёт в серых домах с треснутыми стёклами? И что страшнее — правда, которая сожжёт всё, или тишина, что уже пустила корни в его сердце?