Принцесса, заколдованная во времени (2020)

В полузаброшенной обморочной обсерватории, где куранты давно врут, а стеклянный купол порос инеем даже в июле, живет девочка с механической рукой. Ее пальцы жужжат, как шмели, когда она чинит старые часы — единственное, что осталось от матери, исчезнувшей в ночь, когда остановились все маятники в городе.

Каждую полночь ровно тридцать три кукушки в доме замирают с открытыми клювами — и тогда она крадется к обсерватории, где под слоем пыли нашла бальный зал, застывший во времени: гости в кринолинах, словно стеклянные, свечи не тают, а шампанское пузырится, будто вчера налито. Но никто не дышит.

Только она.

Город шепчет, что ее рука — не просто протест против прошлого (того, о котором она помнит обрывки: запах гари, крик, падение с башни). Правила здесь странные: те, кто застрял во времени, двигаются лишь под музыку, а часы бьют только для живых. Но чем чаще она заводит пружины в подземелье обсерватории, тем яснее видит — материнские записи в бордовом блокноте перекликаются с орнаментами на платье застывшей принцессы... и с татуировками на спине мясника, который вдруг начал следить за ней.

Секрет в тиканье? В такте вальса? Или в том, что ее собственная рука иногда щелкает, будто вспоминая чужой ритм...

Она близко — но если тронуть принцезину ладонь, время хлопнет, как лопнувшая струна. Стоит ли доверять тем, кто учил ее молчать?