Темные силы (2005)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор возле деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как крики нерассказанных историй. Алёше, пятнадцать, руки в царапинах от попыток вскрыть старую жестяную коробку, найденную под полом бабушкиного чердака. Внутри — фотографии с вырезанными лицами и ключ, пахнущий снегом и горелым металлом, будто его вытащили из печи вчера.

Его толкает не любопытство — тихий сговор взрослых, которые десятилетиями прятали письма с одинаковой датой: *17 сентября*. В тот день исчез его отец. А теперь и школьный учитель истории стирает с карты посёлка названия, шепча: *«Они слушают через реку»*.

Чем чаще Алёша идёт по следу — тем явственнее берёзы стонут на рассвете, будто корни опутаны цепями. Даже друзья отшатываются, заметив у него в сумке обрывок газеты с фото *«пропавшей экспедиции 1972 года»*, где в последнем ряду — лицо его матери.

Сможет ли он переступить через порог дома, где каждую ночь скрипит дверь в подпол, зовущая туда, где тени ломаются под углом, словно чьи-то пальцы считают секунды до рассвета?..