Яд любви (2005)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетний Витя чинит мотороллеры в гараже отца. Его мир — масляные пятна на бетоне, крики чаек над волнорезом и мать, которая шепчет по ночам в телефон: *«Он не должен узнать»*. Но всё меняет коробка с японскими кассетами, найденная в трюме списанного судна — голоса из 80-х поют о любви, которой здесь словно стыдятся.

Парень замечает, как взрослые стирают даты с фотографий в школьном музее, а старый учитель географии вдруг дарит ему компас с выцарапанными инициалами — не его. Чем упорнее Витя ищет связь между мелодиями и исчезнувшими именами, тем чаще в гараж стучатся незнакомцы: одни предлагают деньги за кассеты, другие — угрожают бензиновой канистрой.

Сможет ли он расшифровать послание, где каждая нота звучит как предупреждение, или сдастся, как отец, променявший гитару на гаечный ключ? Здесь даже воздух пахнет предательством — солёным ветром и горелым пластиком старых магнитофонов.