Самый лучший хит (1 сезон)

В разгар лихих 90-х, среди перекошенных гаражами дворов и ревущих кассетных магнитофонов, семнадцатилетний Витя, сын неудавшегося рок-музыканта, случайно натыкается на разбитый синтезатор в подвале заброшенного ДК. Каждый звук с него вырывается, как искра из-под сварочного аппарата, но парень чует: эта штука помнит хиты, которые никогда не звучали. Его гонит не слава — отец, спившийся в тихом бешенстве на несыгранные аккорды, однажды исчез, оставив лишь обрывки странных нот в записной книжке.

Чем яростнее Витя колдует над мелодиями, тем чаще во дворе появляются странные типы в кожанках: то предлагают «раскрутить талант», то шарят глазами по подъездам, будто ищут не звук, а чью-то старую кровь. Даже девчонка из соседнего квартала, с которой он сводит треки по ночам, вдруг замолкает, услышав фамилию его отца. А синтезатор меж тем выдаёт новые ритмы — будто не Витя играет, а кто-то диктует из прошлого, петля за петлёй...

Сможет ли он докрутить пленку до конца, если каждая нота приближает ту самую зиму, когда отец взял гитару в последний раз? Запах палёной проводки, хриплый смешок из темноты — и ты уже не уверен, где заканчивается музыка и начинается чей-то расчёт.