Кидалы (1990)

Сибирь, 1990-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гвозди в стенах хранят следы чьих-то initials, а замшелый дневник под бензиновой канистрой пахнет полынью и порохом. Алёша, пятнадцать лет, руки в ссадинах от попыток вскрыть сейф из СССР, находит там карту с крестиком у реки — там, где три года назад исчез его отец.

Но в посёлке вопросы висят в воздухе, как провода под током: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают на недели «на рыбалку», а в магазине внезапно появляются японские магнитофоны. Чем чаще Алёша цитирует отцовские записи («золото — иллюзия, настоящий клад здесь»), тем наглее соседи перешёптываются за заборами, словно ветер доносит из леса треск костра и гул моторов.

Даже местный механик, вручивший ему ключ от сейфа, вдруг просит «не копать глубже» — его глаза бегут в сторону, будто ловят тень на стене. А карта... она меняется. Новые значки всплывают после каждого поджога сарая или пьяной драки у моста.

Сможет ли Алёша отличить друзей от тех, кто десятилетиями хоронил секреты в вечной мерзлоте? Или сам станет частью цепочки, где правду передают только шепотом, обернув в клубы сигаретного дыма?