Телохранитель из Пекина (1994)

Пекин, 1994. Чжао, бывший спецназовец с лицом, словно высеченным из гранита, охраняет не людей, а тишину — его клиенты всегда умирают молча. Но новый заказ взрывает шаблон: юная свидетельница, чьи глаза помнят *ровно слишком много*, а пальцы в копоти от сожжённых документов. Её не нужно спасти от пуль — от неё самой нужно спасти правду, которая пахнет гарью и стальными кабинетами.

Чжао привык читать улики как штрихи на мишенях, но здесь каждый шаг вскрывает прошлое: фотография с обугленными краями, голос в телефонной трубке, повторяющий дату его самого позорного провала... А ещё — правила игры, где телохранитель *должен* стрелять первым, но запрещено задавать вопросы.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала в пустых коридорах отеля отражают чужие спины — даже те, что должны быть лицом. Сможет ли Чжао нарушить главный закон своей профессии — *не видеть, не слышать, не помнить* — ради девочки, которая рисует на стенах убежища драконов из мифов, *точно таких же*, как татуировка на груди его мёртвого напарника?

(Образы: ледяной чай с каплей крови на столешнице из красного дерева; походка свидетеля, оставляющая следы, будто по пеплу.)