Типа крутой охранник (2006)

В провинциальном супермаркете нулевых, где мерцают лампы дневного света, как подвыпившие светляки, Семён — охранник с тушей ветчины вместо чувства юмора — верит, что каждая скидочная карта таит угрозу. Его прошлое — армейская «учебка», где даже ложки в казарме стояли по линейке — превратило его в жандарма от чека: он ловит бабуль, крадущих печенье, как диверсантов. Но когда ночная смена открывает ему странный ритуал — грузчики, шепчущиеся у холодильников с мясом, следы фур на пустыре за складом — его идеальный порядок трещит.

Чем упорнее Семён вбивает факты в свой блокнот с облупленной звездой на обложке, тем чаще коллеги предлагают ему «чайку с коньячком», а директор вдруг вспоминает про его премию. Даже ворчливый бухгалтер, пахнущий махоркой и «Беломором», начинает рассказывать про больную внучку. А в подвале, где пахнет плесенью и тоской, он находит дверь, которой... нет на плане эвакуации.

Сможет ли Семён, привыкший делить мир на «правильно» и «расстрелять», понять, что за колбасной завесой кроется не заговор, а просто жизнь — грязная, голодная, но живая?