Ночная смена (1 сезон)

Москва, начало нулевых.
На крыше хрущёвки, залитой неоном уличных фонарей, Антон гасит сигарету о мокрый асфальт. Он из тех, кто сторожит границу между *здесь* и *там* — ночная смена длится веками. Его фонарь, потрёпанный, с трещиной на стекле, освещает не людей, а их тени: иногда они шевелятся сами по себе.

Всё началось с девочки, на чьих ладонях проступали цифры, словно шрамы от старых часов. Её ищут и Светлые, и Тёмные, нарушая хрупкий договор: *не трогай, не вмешивайся, не люби*. Антон знает правила, но его собственная тень помнит другое — давний выбор, который оставил в его глотке привкус пепла.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще город отвечает ему тишиной: пустые трамваи звенят без водителя, вороньи стаи складываются в узоры на мостовой, а коллеги вдруг забывают, где спрятаны архивы. Даже Глубь — тот самый мир за зеркалом — начинает пульсировать, как рана.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, если каждое слово здесь — полунамёк, а каждый союзник когда-то предал? В конце концов, ночь — она для всех одна.