Официант (2006)

«Представь ночной ресторан на окраине Москвы, где неоновые вывески мигают, как подвыпившие гости. Здесь Артём, официант с татуировкой якоря на запястье, разливает суп с видом человека, который давно перестал считать дни. Его мир — это треснутые тарелки, чаевые в кармане фартука и вечные шутки повара про «жизнь на паузе». Но всё меняется, когда в туалете заведения он находит потрёпанный блокнот с цифрами, обведёнными кроваво-красным — расчётами, которые пахнут не кухней, а преступлением.

Каждая страница тянет его глубже: то ли это схема отмывания денег, то ли чей-то больной розыгрыш. Но зачем тогда шеф-повар, обычно ворчливый, как старый холодильник, вдруг предлагает ему «повышение» в обмен на молчание? А новые «гости» за углом — мужчины в слишком чистых ботинках — следят за Артёмом, будто он сам стал блюдом в меню.

Чем больше он узнаёт, тем чаще ловит себя на мысли: эти стены видели не только пьяные признания. Сможет ли он отличить правду от лжи, когда даже зеркало в раздевалке, покрытое плёнкой старой ртути, искажает лица коллег в подозрительные маски? И главное — стоит ли рвать эту паутину, если единственная нить, ведущая наружу, может оказаться петлёй?»