Те мгновения... (2006)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, фотограф Лёша находит в заброшенной лаборатории коробку с плёнками. Снимки, проявленные в луче красного фонаря, показывают улицы, которых нет на карте, и лица, которые он видел лишь в детских кошмарах.

Его гонит не любопытство, а тихий укор матери, которая десятилетия шептала: *«Перестань копать»*. Каждый кадр — ключ к исчезновению отца, но чем яснее силуэты на фотографиях, тем чаще в его объектив попадают чужие тени: то ли наблюдатели, то ли предостережение.

Здешние жители словно связаны молчаливым договором: отвечают на вопросы шумом прибоя, а в кафе у порта затихают, когда он входит. Даже сосед-старик, торгующий сетями, внезапно бормочет о *«слепых зонах памяти»*, разливая самогон в треснувшие стаканы.

А плёнки ведут дальше — к маяку, где свет давно погас. Но что ждёт Лёшу в бетонной башне: правда, спрятанная под слоем соли и плесени, или зеркало его собственных страхов? И какую цену заплатит тот, кто решит оживить призраки, дремлющие в серебре и желатине?