Нашествие варваров (1 сезон)

В сибирской глуши, где 90-е годы цепляются за ржавые гвозди покинутых складов, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые холмы помечены кровавыми крестами. Его отец, исчезнувший год назад, был геологом — и теперь каждая строчка в дневнике звучит как шифр от его молчания.

Деревня, привыкшая к вранью и водке, вдруг оживает: старики шепчутся о «проклятии меркитов», дети тычут пальцами в следы на грязи, похожие на копыта. Алёха, с детства заикающийся на согласных, понимает — спрашивать надо тише. Но карта меняется: утром река течёт на восток, к вечеру её изгиб повторяет шрам на его ладони.

Чем упорнее он ищет, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странное наречие, где «правда» и «смерть» звучат одинаково. А ещё — ночные костры за околицей, плавящие вечную мерзлоту, и тени, слишком высокие для людей... Сможет ли Алёша разжать зубы, чтобы задать последний вопрос, или его голос растворится в дыме, как письма отца — в ящике с меткой «Невостребовано»?