Мэй Ли (2018)

В узком переулке китайского пригорода, где неоновые вывески сливаются с тенями, семнадцатилетняя Мэй Ли каждую ночь пересчитывает трещины на потолке своей комнаты — ровно 34, как ступеньки до крыши, где исчезла её мать. Её не отпускает не громкая тайна, а тихий след: коробка старых аудиокассет с записями радиопередач 90-х, где женский голос, похожий на мамин, вдруг прерывается шепотом на непонятном языке…

Двигают ею не героизм, а упрямое любопытство: почему отец стирает даты с календаря раньше, чем наступает полночь? Почему соседи-старики, играющие в маджонг под фонарём, замолкают, когда она проходит, будто воздух густеет от невыговоренных слов? Раскол возникает там, где Мэй Ли находит в подвале школьного музея фото своей матери — но в списках учителей её имени нет, а на обороте снимка чьей-то детской рукой выведено: *«Она выбрала тишину»*.

Здесь законы иные: карманные зеркальца в её сумке тускнеют без причины, а в записях на кассетах, если прокрутить их назад, слышен звон колокольчиков, будто ветер приносит его из прошлого. Чем чаще Мэй Ли задаёт вопросы, тем сильнее город сопротивляется: ночные рынки внезапно гаснут, продавцы сворачивают прилавки, оставляя в лужах отражение фонарей в форме иероглифов, которых она не может прочесть.

А потом находится письмо — не от матери, а *ей*, в конверте с печатью школы, где та никогда не училась… Сможет ли Мэй Ли перестать считать трещины и шагнуть в ту самую 34-ю ступень, где исчезают ответы, или её, как мать, поглотит тишина, что стелется между строк каждой непроизнесённой истории?