Роза на Рождество (2017)

В крошечном норвежском городке, где снег оседает на крышах, как сахарная пудра, а витрины лавок мерцают янтарным светом, Роза — молодая часовщица с привычкой слушать тиканье механизмов сквозь шум собственных мыслей — находит в старинном маятниковых часах ключ. Не железный, а стеклянный, холодный, как дыхание фьорда, и с выгравированной датой: *24 декабря 1942*. Его обнаруживают в день, когда в доме её покойной бабушки начинают исчезать вещи: то фотография из рамки, то прядь седых волос из шкатулки, будто само прошлое крадётся на цыпочках.

Но здесь, где даже соседи говорят загадками («Лед ломается под тем, кто спешит»), вопросы опасны. Чем упорнее Роза связывает пропажи с письмами незнакомца, найденными под половицей, тем чаще часы бьют *тринадцать*, а в зеркалах мелькают силуэты в платьях, сшитых из зимнего тумана. Ей мешает не страх, а собственная память: детские обещания, которые, как шестерёнки, до сих пор врезаются в сердце.

Сможет ли она повернуть ключ, зная, что каждое «тик» приближает не только правду, но и потерю того, что пряталось за годами молчания?..