Жертва (2016)

В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: замшелый дневник 50-х, пропитанный бензином и горечью полыни. Меж строк — карта, ведущая к бункеру под полуразрушенной школой. Деревня живёт в режиме тихого удушья: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки исчезают на «отработках» в тайге — якобы за туманом да ягодой. Но дневник шипит о другом: здесь десятилетиями хоронили вопросы, а не людей.

Алёху гложет своё — отец-пьянь, спящий с обнимкой у пустого зеркала, да мать, сбежавшая с геологом. Но когда из бункера выносит запах мокрого пепла, а соседи вдруг начинают менять замки на дверях, он понимает: ключ от зеркала в руках у всей деревни. Чем глубже парень роет, тем яростнее ветер срывает с крыш советские антенны, обнажая провода, туго стянутые в узлы — будто петли. Учительница истории, всегда шептавшая про «жертву прогресса», внезапно красит волосы в чёрное, а в церкви кто-то ночами жжёт иконы, замешивая пепел на молоке.

Сможет ли Алёха разбить зеркало, не порезавшись о осколки чужой вины? Или станет новым гвоздём в крышке той самой бочки — где вместо солярки давно плещется молчание?