Ларри Краун (2011)

В пригороде, где витрины супермаркетов мерцают как забытые аккорды, живет Ларри Краун — человек, чья улыбка шире галстука с логотиком магазина. Его жизнь — череда безупречных смен и аккуратных ценников, пока однажды утро не начинается с увольнения: «Недостаточно дипломов», — говорят ему, словно отмеряя возраст линейкой.

Но Ларри не сгибается. Он втискивается в аудиторию колледжа, где запах старости смешивается с ароматом энергетиков из рюкзаков 18-летних. Здесь, меж скрипучих парт, он встречает профессора, чей голос трещит, как пересохшая губка, — она давно разучилась верить в чужие перерождения.

Чем упорнее он штудирует учебники (засаленные от кофе страницы, маркер, выдыхающийся на полуслове), тем чаще соседи по парте втягиваются в его абсурдный оптимизм: ночные поездки на скутерах через спальные районы, споры о экономике у ржавого фудтрака. Но прошлое не отпускает — бывшие коллеги шепчутся у витрин, а в кармане пиджака всё звенит ключ от раздевалки, которой больше нет.

Один поворот: его первая презентация в классе, где дрожащие руки показывают карту мира, на которой он отмечал города, где так и не побывал. Второй: профессор, случайно заставшая его за ремонтом её велосипеда — молчание, в котором слышен скрип старых ран.

Сможет ли Ларри, привыкший измерять жизнь лояльностью клиентов и графиками, найти новый алгоритм счастья — или его улыбка, как тот ключ в кармане, останется артефактом ушедшей эпохи?