Клуб «Shortbus» (2006)

«Представь подпольный клуб в Нью-Йорке, где стены окрашены в цвет выцвевшего стыда, а пианино играет мелодии, от которых дрожит кожа. Здесь, среди неоновых всполохов и теней, собираются те, кто ищет не секс, а ответы на вопросы, которые даже сформулировать страшно: художница, замерзшая за собственным холстом, парень, что боится прикосновений, как ожогов, и пара, чья любовь трещит по швам, словно перегретый стакан. Их сводит вместе Shortbus — место, где правила пишутся на пепле старых запретов. Но чем откровеннее становятся ночи, тем громче звучит тишина за дверями клуба: звонки от матерей, пустые квартиры, фотографии в ящиках, которые никто не решается достать. Когда маски падают, открывается не тело, а рана — и лечить её придётся голыми руками. Смогут ли они вынести свет того, что скрывали даже от себя, или сбегут обратно в удобство одиночества?..»

*Детали:* Запах ладана, смешанный с кислотой старого линолеума; пианист, который никогда не смотрит на клавиши, а только в окно, где мерцает реклама дешёвого фастфуда.