Нет пути назад: Боб Дилан (1 сезон)

Начало:
1961-й, дымное кафе в Нью-Йорке, где двадцатилетний парень в стоптанных ботинках выходит к микрофону. Его голос — как трещина на виниле: грубый, но цепляющий за нервы. Он не Боб Дилан ещё — просто Роберт Циммерман, с гитарой, полной аккордов, украденных у бродячих блюзменов.

Действие:
Его гонит вперёд не слава, а внутренний зуд — будто за каждым поворотом шоссе №61 прячется ответ на вопрос, который он даже сформулировать не может. Публика требует «голос поколения», а он ненавидит ярлыки, меняет маски быстрее, чем аккорды: пророк, шут, изгой. Каждый альбом — побег из клетки, где фанаты хлопают дверью на замок.

Нюансы:
Чем громче он кричит правду в микрофон, тем меньше её слышат — журналисты вырывают фразы из контекста, бывшие друзья шепчутся за спиной, а на концертах в него летят не цветы, а обрывки газет с его же цитатами. А ещё эта гитара с электропроводкой — будто он взял в руки динамит вместо струн.

Повороты:
После оваций в Карнеги-холле он садится в мотоцикл под дождём, и следующий кадр — тишина, растянутая на годы. Плёнки плёнок, записи, где он бормочет что-то о потерянном времени, а камера ловит тени под глазами — будто он всё ещё бежит, даже стоя на месте.

Финал:
Кто он к концу этой дороги — пророк, сжегший свои скрижали, или путник, так и не нашедший дом? И можно ли переписать свою легенду, не став её заложником?

*(Замшелые страницы дневников тут — это плёнки и аудиозаписи: скрип катушек, сигаретный хрип в голосе, смех, обрывающийся на полуслове. А запах... бензин, пыль гостиничных ковров и горький привкус кофе, который уже не бодрит.)*