Пианино (1993)

В густых лесах Новой Зеландии XIX века волны бьются в пианино, брошенное на берегу, словно оно выплыло из кораблекрушения вместе с Адой — женщиной, чьи пальцы говорят громче слов. Она не произнесла ни звука с шести лет, но клавиши становятся ее голосом, кричащим сквозь стену молчания. Когда новый муж, чуждый мелодиям, приказывает оставить инструмент в песке, сосед-колонист предлагает сделку: пианино в обмен на уроки, где каждый прикосновение к струнам — шаг в запретную зону.

Ее прошлое — запертый сундук с ржавым замком: что сломалось тогда, в детстве? Теперь муж топчет ноты сапогами, а колонист, грубый и странно нежный, собирает их, как священные артефакты. Чем упорнее Ада отвоевывает право на музыку, тем чаще дочь ловит на себе чужие взгляды — шепотки под рокот прибоя, ножи в складках кринолина.

Сможет ли она сыграть последнюю симфонию, если клавиши теперь пахнут его кожей и дождем, а каждое молчание между ними — мина, готовая разорвать тишину?