Призрак в законе (2006)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры тайника. 1996 год. Село, где каждый двор помнит тени лагерей, а местные шепчутся о «хозяине тайги» — призраке, который десятилетиями стережёт то ли золото, то ли грехи прошлого. Алёшин отец исчез здесь же, когда парень был ребёнком. Теперь карта в дневнике ведёт к брошенному руднику, но чем настойчивее Алёша спрашивает о прошлом, тем чаще соседи запирают калитки, а в школу приезжает чёрная «Волга» с незнакомцами в слишком дорогих для тайги пальто.

Правила игры диктует само село: здесь не врут, но и не договаривают, здесь свечи в церкви ставят не Богу, а призраку, чтобы не гневался. Когда в дневнике всплывает фамилия нынешнего старосты, а местный поп внезапно дарит Алёше нательный крест со словами «беги, пока можешь», парень понимает — копает не в земле, а в чьих-то старых ранах. Сможет ли он, как отец, стать щепкой, которую не пожалеет тайга — или найдёт способ разговаривать с призраками на их языке?..