Переступить черту (2005)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: карта с крестами, даты обрывками, цифры, выведенные дрожащей рукой. Это не клад — это чья-то исповедь.

Его подталкивает не любопытство, а тихий гул семейной тайны: отец Алёши исчез десять лет назад, бросив на столе ключи от «Жигулей» и полпачки «Беломора». Деревня молчит, словно связана клятвой, а странные правила здесь — не спрашивать, не смотреть, не выходить за околицу после гула поезда. Но карта манит: кресты совпадают с местами, где земля будто дышит — теплее, чем надо, даже в сорокаградусный мороз.

Чем глубже Алёша роется, тем чаще соседи «не слышат» его вопросов, а в школу приезжает чёрный «Волга» с мужчиной в кожаном пальто, который слишком интересуется уроками истории. Однажды на карте появляется новый крест — прямо под домом Алёшиной бабки. А в дневнике, под пятном керосина, проступают инициалы отца...

Сможет ли он верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания? Или шаг за черту — единственный способ перестать быть призраком в чужой игре?