Караул (1 сезон)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выкапывает в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карты внутри помечены крестами там, где давно стоят избы. Пропажа старшего брата, который однажды ушёл «на разведку» и не вернулся, гложет парня — но взрослые твердят, что брата *не существовало*. А дневник, похоже, его.

Деревня живёт по своим законам: тут не задают вопросов, не роются в прошлом, а старики шепчутся о «карауле» — будто бы стороже, который не спит под землёй. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем страннее реакция соседей: кто-то подкидывает в окно мёрзлую рябчину, кто-то пилит ступени его крыльца ночью. А потом на пороге возникает черноволосая геолог с седыми висками и фонарём, что мигает, как испуганный зрачок: «Твой брат не первый. Беги, пока можешь».

Но как бежать, если на карте в дневнике — шахта за рекой, которую стережёт местный юродивый? Если по радио ловятся обрывки голосов, и один из них — брата, хотя передатчик сгорел год назад? Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, не став тем, кого здесь называют *нарушителем границ* — человеком, которого стирают из памяти, как карандашный набросок?